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Clint Enns et l’installation Persistent Teenage Gestures 

 

Dehors, la main d’un l’homme se pose sur la paroi, son 

corps stoïque maintenu sur le seuil de la bâtisse. Dedans, 

l’un des visages de la femme gratte une plume contre le 

papier et il me semble que dans ce souvenir, mon tympan 

se fait mur et feuille, surface filmique qui croit entendre. 

Du 8 au 13 mai dernier, Antoinetta Angelidi fut l’invitée 

d’honneur du festival Prismatic Ground à New York. À 

la suite de la projection de Topos (1975), elle nous dit : 

« La femme n’est pas dans le film. Le film c’est la femme, 

son corps c’est le film. » Alors, la piste sonore est 

fabriquée à partir de bruitages organiques, frottements de la langue, bulles de salive et tintements des ongles. Je 

sors de la séance, les tissus parcourus par une vibration hallucinatoire, c’est-à-dire pas suffisamment perceptible 

pour en affirmer l’existence mais bien assez présente pour que les lumières de la ville tintent et qu’au 

vrombissement des moteurs se substitue un sifflement échappé de lèvres invisibles. C’est dans cet état de psychose 

volontaire que je me rends, la fin de semaine suivante, au Festival de musique actuelle de Victoriaville, l’oreille 

étirée en réceptacle poreux où résonnent les persistances auditives et les mélodies à venir. C’est cet organe qui 

me guide à travers les deux projections de films expérimentaux programmés par Karl Lemieux et Clint Enns. 

Prenons les hallucinations en ordre, autant que possible. 

 

Sans me douter que ces mots prendront du sens le lendemain matin, je relis le contre-manifeste dada d’Hugo 

Ball : « Dada a son origine dans le dictionnaire. C’est terriblement simple. En français cela signifie « cheval de 

bois ». En allemand « va te faire, au revoir, à la prochaine ». En roumain « oui, vraiment, vous avez raison, c’est 

ça, d’accord, vraiment, on s’en occupe », etc. » 

 

PROGRAMME 1 : VISIONS PHOTOCHIMIQUES 

 

La lecture du programme et mes acouphènes filmiques me ramènent au projet d’Henri Chomette qui, si on se 

permet un résumé caricatural, souhaitait proposer un cinéma pur explorant les spécificités techniques de l’image 

en mouvement (montage, lumière, vitesse, etc.) pour s’émanciper des beaux-arts. Paradoxalement, on trouve de 

nombreuses similitudes entre les œuvres qui sont rattachées à cette approche et la composition musicale qui, dans 

une certaine mesure, constitue le modèle à partir duquel l’avant-garde française développe une syntaxe 

proprement cinématographique. De toute évidence, l’expression de Chomette est fragile, comme en témoigne le 

terme « audiovisuel » qui tend à systématiquement associer le cinéma à une fusion des sens. Alors, dans une 

sélection de films de ce programme, je divague entre les bruits. 

 

Frequency Objets – Julie Murray – 2014 

Le programme 1 s’ouvre avec Frequency 

Objects de Julie Murray, qui s’inscrit dans un 

cinéma expérimental « classique » tout en 

affirmant une rupture avec celui-ci. Au carré barré 

surplombé du mot Start signalant l’amorce du 

film succèdent les annotations caractéristiques de 

la tail d’une bobine, conjurant la tradition tout en 

semblant scander « le celluloïd est mort, vive le 

celluloïd ! ». Que nous reste-t-il à faire d’une 

histoire qui n’a plus ni commencement ni 

direction ? Dans une frénésie visuelle, des 

photogrammes réemploient les techniques 

dadaïstes. On y aperçoit des rayogrammes 

obtenus en imprimant des objets directement placés sur l’émulsion ainsi que des perforations qui, traversant le 

cadre, trahissent une opération de tirage contact qui consiste à exposer une pellicule vierge en superposant à celle-

ci une bande déjà développée. Le son démystifie cet amalgame chaotique de formes et d’histoires – on reconnaît 

même les ailes de mouche du Mothlight de Stan Brakhage disséminées çà et là – en adoptant une posture 

paradoxale vis-à-vis de la notion de pureté. Pas question ici d’accompagnement musical ou de silence laissant 



tout l’espace aux spécificités supposées d’un médium. Située entre les deux, dans une impossible réconciliation, 

la bande sonore de Frequency Objects fait parler le film. Sans doute partiellement composée à partir du son 

optique de la pellicule (un spectrogramme imprimé sur le bord du cadre qu’un lecteur spécifique est capable de 

traduire en ondes), la piste sonore est faite de frottements, de glissements, d’explosions graves et de crépitement 

aigus, synchrones au défilement visuel si bien qu’on semble tout entier pris dans une synesthésie dérangeante. 

C’est comme si, la joue plaquée contre le projecteur, nous laissions notre paroi crânienne vibrer contre le moteur 

et la rétine devenir surface de projection. 

 

Dans un deuxième mouvement, tout s’éclaircit – ou s’assombrit, question de point de vue –, alors que la bande 

se dévoile dans son entièreté, avec des petits trous réguliers de part et d’autre. La simulation de l’obturateur 

mettant en mouvement 24 images par seconde est remplacée par un objet banal, un bout de plastique imprimé 

qu’on fait avancer dans le cadre. En utilisant un scanner, Julie Murray fait discuter le numérique et l’analogique 

et nous rappelle que tout ceci n’est que machine. Cependant, la fantasmagorie est redoublée plutôt que d’être 

brisée. Regarde la fragilité de cette chose informe, cette image négative, la surface d’une cellule humaine, les 

atomes de plastique ou, peut-être, les nervures d’une feuille d’automne. Écoute le son devenir stridence d’une 

presse mécanique, d’un scanner à négatifs ou à particules. Laquelle de ces images, lequel de ces bruits est plus 

organique que l’autre ? Ils se confondent en un corps cyborg avachi devant et sur l’écran. Pendant tout ce temps, 

il y avait le bruissement des branches au vent, les cloches d’une église sans dieu et le chant d’un oiseau, je crois. 

Le corps, c’est le film. 

 

Deep 1 – Philip Hoffman – 2023 

Si un film fonctionne comme un souvenir, que le mouvement 

ne se crée que par une supposée persistance rétinienne qui 

nous permet en voyant une image de nous rappeler de celle 

qui la précédait 1/48e de seconde plus tôt, et que le court 

moment en salle se déploie dans les journées, années qui le 

suivent, peut-on penser un cinéma qui soit conscient que son 

apparition dans l’esprit est dépendante de sa disparition 

sensible ? Une cage à oiseaux suspendue à une branche s’est 

logée à l’intérieur de moi. Deep 1 est un film muet composé 

de plans fixes tourné en 16 mm et développés avec des 

chimies à base de plantes. On y observe des instants futiles 

et simples, série d’observations d’animaux entre le Yukon et 

l’Ontario. Ce dépouillement formel est semblable à une 

compilation de vues Lumière qui se seraient écartées de leur fascination mécanique pour prendre le temps 

d’écouter un battement d’ailes et le ruminement d’un cheval. Écouter, disais-je, parce que ce souvenir est sonore. 

Entre l’agitation photochimique des procédés artisanaux et la plasticité de ces bêtes qui affleurent, le film 

s’accroche, conscient de son insignifiance, en accordant suffisamment d’espace aux petits riens pour qu’ils se 

chargent d’une puissance orchestrale. En me rappelant cette œuvre, pourtant dénuée du moindre bruit, j’entends 

le chant d’un carouge à épaulettes dialoguer avec le rut mélodieux d’un cardinal. Le corps s’assoupit au creux 

d’un silence cacophonique. 

 

Le spectre visible – Sarah Seené et Maxime Corbeil-Perron – 2022 

Se concentrant, par un travail de voix off, 

sur des individus frappés par la foudre, le 

film de Sarah Seené et Maxime Corbeil-

Perron agit comme une rupture au sein du 

programme. Si les œuvres précédentes 

étaient des réflexions matérielles sur la 

représentation du monde, le Spectre 

visible y ajoute une dimension 

documentaire plus conventionnelle. C’est 

pour cette raison que resurgissent mes 

réticences à l’égard de la pellicule devenue 

une sorte de mode post mortem dans le 

genre expérimental. Je me demande 

pourquoi « encore ce celluloïd » alors que la force de ce petit film ne réside pas dans son travail visuel. Je n’aurais 

pas grand-chose à en dire si ce n’est souligner sa beauté certaine, caressant l’œil d’un brin d’herbe champêtre sans 

manquer de faire tressauter la paupière par des égratignures de développement maison. Ces qualités sont 

essentielles à la compréhension du programme qui réfléchit à une matérialité en écho à la nature. Dans Le spectre 

visible, un parallèle est ainsi établi entre deux corps foudroyés, dans la chair pour l’un, dans l’émulsion pour 

l’autre. Si l’on reconnaît bien le travail autour du bruit de Maxime Corbeil-Perron, ce qui me semble avant tout 

porter et transpercer le film c’est l’oreille de Sarah Seené. Ses premiers films, à la suite de son travail 

photographique, emploient des techniques argentiques, mais mon visionnement au FIMAV a confirmé une 

intuition que j’ai toujours eue vis-à-vis de sa démarche. Celle-ci est profondément humaniste. Avant les images, 

elle donne la parole à des individus, emploie les dispositifs comme des prétextes pour passer du temps avec des 

récits qui n’ont rien d’halluciné, des paroles auxquelles elle nous rend attentifs. 



 

Bye Bye Now – Louise Bourque – 2022 

Dans une circulation concentrique, le cinéma de Louise 

Bourque agit en superposant les couches d’un récit à la lisière 

de l’intime et de l’universel. Ces films de famille sont ainsi pris 

entre le père de Louise qui filme la maison familiale et l’idée du 

filmeur, c’est-à-dire pas tout à fait le patriarche, pas tout à fait 

non plus la douceur paternelle. Impossible de réellement voir, 

dans une approche à fleur de peau et de Super 8, une tentative 

de penser un imaginaire commun à travers le prisme d’une 

histoire personnelle tant la délicatesse du traitement visuel 

collant et déchirant les photogrammes nous ramène au corps de 

la cinéaste, indétachable de son œuvre. On rappellera la larme 

analogique sur sa joue dans Auto portrait / Self Portrait Post 

Partum (2017) et le sang menstruel dans lequel a été 

incubé Jours en fleurs (2003). Impossible également de nier la portée sociale et politique de sa pratique ; les 

scènes si familières n’ont pas besoin de montrer plus qu’une bâtisse et qu’un sourire juvénile pour nous laisser 

envisager les dynamiques tendres et cruelles de l’enfance. Bye Bye Now se souvient et oublie, ressasse 

inlassablement les racines de l’imaginaire, les traumas et les rêves. Il tourne autour d’archives jusqu’à en devenir 

une, déformée et rapiécée, et nous plonge dans un temps discontinu. Ce trouble chronologique est décuplé par le 

couplage d’une sensibilité cinématographique qui appartient à la génération expérimentale des années 1990 avec 

un travail sonore « post-bruitiste » propre aux années 2010 et très populaire dans les pratiques contemporaines. 

L’hallucination, cette fois, c’est le sentiment d’être face à un objet non pas intemporel – il est facile d’identifier 

les traditions en action – mais atemporel puisque la conjugaison chaotique de ces temporalités artistiques et 

humaines nous pousse dans un moment en redéfinition et nous empêche de fixer une mémoire unique. Le présent 

n’est jamais que l’héritage du passé mais le passé naît d’une relecture présente d’évènements qui n’ont peut-être 

jamais eu lieu. C’est la vieille citation de Duras dans L’amant : « L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe 

pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait 

quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne. » Louise Bourque y apporte une nuance : cette histoire il faut 

apprendre à lui dire bye bye, accepter qu’on ne puisse pas la réécrire mais que dans cette fatalité, nous sommes 

libres de lui tordre le cou : « oui, vraiment, vous avez raison, c’est ça, d’accord, vraiment, on s’en occupe ». 

 

PROGRAMME 2 : L’ATTAQUE DES VIDÉOCASSETTES : L’ART DU « MIXTAPE » VIDÉO 

 

Le deuxième programme s’ouvre comme un manifeste, une 

forme de revival des avant-gardes du début du vingtième siècle 

à la sauce walkman de gamins biberonnés à la télévision et à 

l’anticonformisme. Le chercheur et cinéaste Clint Enns, à 

l’invitation de Karl Lemieux, propose une compilation 

de mixtapes expérimentales produites dans les années folles de 

la VHS. Ce genre, profondément ancré dans le « va te faire, au 

revoir, à la prochaine » dadaïste, s’est constitué autour de 

remontages d’extraits de télévision et de radio en amas 

informes mais néanmoins rythmiques. Les films juxtaposent 

des discours politiques, des publicités, des films et une quantité 

vomitive de matériaux audiovisuels pour constituer des œuvres 

tantôt satiriques, tantôt comiques, tantôt nihilistes. On oscille 

donc dans le programme entre des images du Vietnam et une publicité de parfum. On nous rappelle que la 

manipulation politique occidentale trouve ses racines dans le broadcast et que les documents du Pentagone ne 

sont que la face émergée d’un iceberg médiatique omnipotent. 

 

Dans la suite des dadaïstes, le cinéma lettriste, avec en tête de file Isidore Isou, avait fait exploser la sphère 

artistique des années 1950 en proposant des films franchement dégueulasses prenant leurs spectateurs pour des 

imbéciles avant de les caresser dans le sens du poil poétique. On pourrait ainsi retracer la filiation d’un cinéma 

expérimental en opposition esthétique et politique à son temps : « c’est assez, pour le poète, d’être la mauvaise 

conscience de son temps », dirait Saint-John Perse tandis que les situationnistes nous inviteraient à renverser nos 

verres sur les chemises des bourgeois. La génération mixtape reprenait ce flambeau sur bande magnétique avant 

de se prolonger numériquement avec l’avènement de YouTube pour finir, à la fois partout et nulle part, entre 

TikTok et des festivals qui ne sélectionnent plus ces œuvres. La séance du FIMAV amène plus loin que les années 

vingt ou soixante en s’éloignant du dandysme parisien et de ses mauvais maîtres éduqués pour assumer une 

posture prolétaire, décérébrée et, par un étrange détournement, brillante. Alors, on nous chie littéralement dessus 

lors d’une contre-plongée à la fois insupportable et jouissive où l’excrément sort lentement de l’anus pour venir 

peinturer l’objectif et le somptueux écran de la salle du Carré 150 de Victoriaville. La piste sonore, quant à elle, 

pousse l’hallucination à son extrême en mixant chansons populaires, slogans publicitaires et hurlements informes. 

On sort de la salle un peu déstabilisés par une séance dont l’extrême originalité réveille à la fois nos ambitions 

révolutionnaires avec un cinéma qui ne saurait être plus expérimental et nos travers réactionnaires qui nous font 

quelque peu regretter la tranquillité analogique des oiseaux de la veille. 



 

Au terme de ces deux programmes, les sons bourdonnent dans ma tête. Le programme de Karl Lemieux est 

indéniablement « classique » et, malgré certaines de mes réticences, je réalisé l’importance de son rôle dans 

l’écosystème expérimental local et international. Une nouvelle fois, Clint Enns m’impressionne par sa capacité à 

nous amener avec autant d’intelligence que de bêtise sur des territoires inusités de l’image. Je remercie ces deux 

figures diamétralement opposées et absolument complémentaires, ces cinéastes-programmateurs-penseurs dont 

la passion partagée pour les ailleurs cinématographiques est l’un des piliers qui font tenir un milieu où l’on cherche 

encore des images. On refuse de se contenter de montrer, on explore les hallucinations sonores et on se dit surtout 

que, si l’on croit avoir entendu, c’est déjà ça de souvenir. 

 

J’interpelle Clint Enns sur le trottoir de la rue Notre-Dame : 

— Why did you do that to us? 

— Because it was fun. 

 

 
Karl Lemieux et Clint Enns 

 
Karl Lemieux et Clint Enns 

 

 
Karl Lemieux, Louise Bourque et Clint Enns 

 

 
Un festivalier en mobylette rouge 

 

 Karl Lemieux 
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