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Clint Enns et I’installation Persistent Teenage Gestures

Dehors, la main d’un I’homme se pose sur la paroi, son
corps stoique maintenu sur le seuil de la batisse. Dedans,
I’un des visages de la femme gratte une plume contre le
papier et il me semble que dans ce souvenir, mon tympan
se fait mur et feuille, surface filmique qui croit entendre.
Du 8 au 13 mai dernier, Antoinetta Angelidi fut I’invitée
d’honneur du festival Prismatic Ground & New York. A
la suite de la projection de Topos (1975), elle nous dit :
« La femme n’est pas dans le film. Le film c’est la femme,

LI i/ . son corps c’est le film.» Alors, la piste sonore est
fabrlquee a partir de brwtages organlques frottements de la langue, bulles de salive et tintements des ongles. Je
sors de la séance, les tissus parcourus par une vibration hallucinatoire, ¢’est-a-dire pas suffisamment perceptible
pour en affirmer I’existence mais bien assez présente pour que les lumicres de la ville tintent et qu’au
vrombissement des moteurs se substitue un sifflement échappé de lévres invisibles. C’est dans cet état de psychose
volontaire que je me rends, la fin de semaine suivante, au Festival de musique actuelle de Victoriaville, 1’oreille
étirée en réceptacle poreux ou résonnent les persistances auditives et les mélodies a venir. C’est cet organe qui
me guide a travers les deux projections de films expérimentaux programmés par Karl Lemieux et Clint Enns.
Prenons les hallucinations en ordre, autant que possible.

Sans me douter que ces mots prendront du sens le lendemain matin, je relis le contre-manifeste dada d’Hugo
Ball : « Dada a son origine dans le dictionnaire. C’est terriblement simple. En frangais cela signifie « cheval de
bois ». En allemand « va te faire, au revoir, a la prochaine ». En roumain « oui, vraiment, vous avez raison, c¢’est
¢a, d’accord, vraiment, on s’en OCCUpe », etc. »

PROGRAMME 1 : VISIONS PHOTOCHIMIQUES

La lecture du programme et mes acouphénes filmiques me raménent au projet d’Henri Chomette qui, si on se
permet un résumé caricatural, souhaitait proposer un cinéma pur explorant les spécificités techniques de I’'image
en mouvement (montage, lumiére, vitesse, etc.) pour s’émanciper des beaux-arts. Paradoxalement, on trouve de
nombreuses similitudes entre les ceuvres qui sont rattachées a cette approche et la composition musicale qui, dans
une certaine mesure, constitue le modéle a partir duquel 1’avant-garde francaise développe une syntaxe
proprement cinématographique. De toute évidence, I’expression de Chomette est fragile, comme en témoigne le
terme « audiovisuel » qui tend a systématiquement associer le cinéma a une fusion des sens. Alors, dans une

sélection de films de ce programme, je divague entre les bruits.

Frequency Objets — Julie Murray — 2014

Le programme 1 s’ouvre avec Frequency
Objects de Julie Murray, qui s’inscrit dans un
cinéma expérimental « classique » tout en
affirmant une rupture avec celui-ci. Au carré barré
surplombé du mot Start signalant 1’amorce du
film succédent les annotations caractéristiques de
la tail d’une bobine, conjurant la tradition tout en
semblant scander « le celluloid est mort, vive le
celluloid ! ». Que nous reste-t-il a faire d’une
histoire qui n’a plus ni commencement ni
direction ? Dans une frénésie visuelle, des
photogrammes réemploient les techniques

=X : dadaistes. On y apercoit des rayogrammes
obtenus en imprimant des objets directement places sur I’émulsion ainsi que des perforations qui, traversant le
cadre, trahissent une opération de tirage contact qui consiste a exposer une pellicule vierge en superposant a celle-
ci une bande déja développée. Le son démystifie cet amalgame chaotique de formes et d’histoires — on reconnait
méme les ailes de mouche du Mothlight de Stan Brakhage disseminées c¢a et la — en adoptant une posture
paradoxale vis-a-vis de la notion de pureté. Pas question ici d’accompagnement musical ou de silence laissant




tout I’espace aux spécificités supposées d’un médium. Située entre les deux, dans une impossible réconciliation,
la bande sonore de Frequency Obijects fait parler le film. Sans doute partiellement composée a partir du son
optique de la pellicule (un spectrogramme imprimé sur le bord du cadre qu’un lecteur spécifique est capable de
traduire en ondes), la piste sonore est faite de frottements, de glissements, d’explosions graves et de crépitement
aigus, synchrones au défilement visuel si bien qu’on semble tout entier pris dans une synesthésie dérangeante.
C’est comme si, la joue plaquée contre le projecteur, nous laissions notre paroi cranienne vibrer contre le moteur
et la rétine devenir surface de projection.

Dans un deuxiéme mouvement, tout s’éclaircit — ou s’assombrit, question de point de vue —, alors que la bande
se dévoile dans son entiereté, avec des petits trous réguliers de part et d’autre. La simulation de 1’obturateur
mettant en mouvement 24 images par seconde est remplacée par un objet banal, un bout de plastique imprimé
qu’on fait avancer dans le cadre. En utilisant un scanner, Julie Murray fait discuter le numérique et I’analogique
et nous rappelle que tout ceci n’est que machine. Cependant, la fantasmagorie est redoublée plutot que d’étre
brisée. Regarde la fragilité¢ de cette chose informe, cette image négative, la surface d’une cellule humaine, les
atomes de plastique ou, peut-étre, les nervures d’une feuille d’automne. Ecoute le son devenir stridence d’une
presse mécanique, d’un scanner a négatifs ou a particules. Laquelle de ces images, lequel de ces bruits est plus
organique que ’autre ? Ils se confondent en un corps cyborg avachi devant et sur I’écran. Pendant tout ce temps,
il y avait le bruissement des branches au vent, les cloches d’une église sans dieu et le chant d’un oiseau, je crois.
Le corps, c’est le film.

Deep 1 — Philip Hoffman — 2023

Siun film fonctionne comme un souvenir, que le mouvement
ne se crée gque par une supposée persistance réetinienne qui
nous permet en voyant une image de nous rappeler de celle
qui la précédait 1/48° de seconde plus tot, et que le court
moment en salle se déploie dans les journées, années qui le
suivent, peut-on penser un cinéma qui soit conscient que son
apparition dans 1’esprit est dépendante de sa disparition
sensible ? Une cage a oiseaux suspendue a une branche s’est
logée a I’intérieur de moi. Deep 1 est un film muet composé
de plans fixes tourné en 16 mm et développés avec des
chimies a base de plantes. On y observe des instants futiles
et simples, série d’observations d’animaux entre le Yukon et
I’Ontario. Ce dépouillement formel est semblable a une
compilation de vues Lumiére qui se seraient écartées de leur fascination mécanique pour prendre le temps
d’écouter un battement d’ailes et le ruminement d’un cheval. Ecouter, disais-je, parce que ce souvenir est sonore.
Entre ’agitation photochimique des proceédes artisanaux et la plasticité de ces bétes qui affleurent, le film
s’accroche, conscient de son insignifiance, en accordant suffisamment d’espace aux petits riens pour qu’ils se
chargent d’une puissance orchestrale. En me rappelant cette ceuvre, pourtant dénuée du moindre bruit, j’entends
le chant d’un carouge a épaulettes dialoguer avec le rut mélodieux d’un cardinal. Le corps s’assoupit au creux
d’un silence cacophonique.

Le spectre visible — Sarah Seené et Maxime Corbeil-Perron — 2022

Se concentrant, par un travail de voix off,
sur des individus frappés par la foudre, le
film de Sarah Seené et Maxime Corbeil-
Perron agit comme une rupture au sein du
programme. Si les ceuvres précédentes
étaient des réflexions matérielles sur la
représentation du monde, le Spectre
visible y ajoute une dimension
documentaire plus conventionnelle. C’est
pour cette raison que resurgissent mes
réticences a I’égard de la pellicule devenue
une sorte de mode post mortem dans le
genre expérimental. Je me demande
pourquoi « encore ce celluloid » alors que la force de ce petit film ne réside pas dans son travail visuel. Je n’aurais
pas grand-chose a en dire si ce n’est souligner sa beauté certaine, caressant I’ceil d’un brin d’herbe champétre sans
manquer de faire tressauter la paupiére par des égratignures de developpement maison. Ces qualités sont
essentielles a la compréhension du programme qui réfléchit a une matérialité en écho a la nature. Dans Le spectre
visible, un parall¢le est ainsi établi entre deux corps foudroyés, dans la chair pour 1’un, dans 1’émulsion pour
I’autre. Si I’on reconnait bien le travail autour du bruit de Maxime Corbeil-Perron, ce qui me semble avant tout
porter et transpercer le film c’est I'oreille de Sarah Seené. Ses premiers films, a la suite de son travail
photographique, emploient des techniques argentiques, mais mon visionnement au FIMAV a confirmé une
intuition que j’ai toujours eue vis-a-vis de sa démarche. Celle-ci est profondément humaniste. Avant les images,
elle donne la parole a des individus, emploie les dispositifs comme des prétextes pour passer du temps avec des
récits qui n’ont rien d’hallucingé, des paroles auxquelles elle nous rend attentifs.



Bye Bye Now — Louise Bourque — 2022

Dans une circulation concentrique, le cinema de Louise
Bourque agit en superposant les couches d’un récit a la lisiere
de I’intime et de I’universel. Ces films de famille sont ainsi pris
entre le pere de Louise qui filme la maison familiale et I’idée du
filmeur, c’est-a-dire pas tout a fait le patriarche, pas tout a fait
non plus la douceur paternelle. Impossible de réellement voir,
dans une approche a fleur de peau et de Super 8, une tentative
de penser un imaginaire commun a travers le prisme d’une
histoire personnelle tant la délicatesse du traitement visuel
collant et déchirant les photogrammes nous raméne au corps de
la cinéaste, indétachable de son ceuvre. On rappellera la larme
analogique sur sa joue dans Auto portrait / Self Portrait Post
Partum (2017) et le sang menstruel dans lequel a été
incubé Jours en fleurs (2003). Impossible également de nier la portée sociale et politique de sa pratique ; les
scenes si familiéres n’ont pas besoin de montrer plus qu’une batisse et qu’un sourire juvénile pour nous laisser
envisager les dynamiques tendres et cruelles de 1’enfance. Bye Bye Now se souvient et oublie, ressasse
inlassablement les racines de I’imaginaire, les traumas et les réves. Il tourne autour d’archives jusqu’a en devenir
une, déformée et rapiécée, et nous plonge dans un temps discontinu. Ce trouble chronologique est décuplé par le
couplage d’une sensibilité cinématographique qui appartient a la génération expérimentale des années 1990 avec
un travail sonore « post-bruitiste » propre aux années 2010 et trés populaire dans les pratiques contemporaines.
L’hallucination, cette fois, c’est le sentiment d’étre face a un objet non pas intemporel — il est facile d’identifier
les traditions en action — mais atemporel puisque la conjugaison chaotique de ces temporalités artistiques et
humaines nous pousse dans un moment en redéfinition et nous empéche de fixer une mémoire unique. Le présent
n’est jamais que 1I’héritage du passé mais le passé nait d’une relecture présente d’événements qui n’ont peut-étre
jamais eu lieu. C’est la vieille citation de Duras dans L ‘amant : « L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe
pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits ou I’on fait croire qu’il y avait
quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne. » Louise Bourque y apporte une nuance : cette histoire il faut
apprendre a lui dire bye bye, accepter qu’on ne puisse pas la réécrire mais que dans cette fatalité, nous sommes
libres de lui tordre le cou : « oui, vraiment, vous avez raison, ¢’est ¢a, d’accord, vraiment, on s’en occupe ».

PROGRAMME 2 : L’ATTAQUE DES VIDEOCASSETTES : L’ART DU « MIXTAPE » VIDEO

Le deuxieme programme s’ouvre comme un manifeste, une
forme de revival des avant-gardes du début du vingtieme siécle
a la sauce walkman de gamins biberonnés a la télévision et a
I’anticonformisme. Le chercheur et cinéaste Clint Enns, a
I’invitation de Karl Lemieux, propose une compilation
de mixtapes expérimentales produites dans les années folles de
la VHS. Ce genre, profondément ancré dans le « va te faire, au
revoir, a la prochaine » dadaiste, s’est constitué autour de
remontages d’extraits de télévision et de radio en amas
informes mais néanmoins rythmiques. Les films juxtaposent
des discours politiques, des publicités, des films et une quantité
vomitive de matériaux audiovisuels pour constituer des ceuvres
tant6t satiriques, tantét comiques, tant6t nihilistes. On oscille
donc dans le programme entre des images du Vietnam et une publicité de parfum. On nous rappelle que la
manipulation politique occidentale trouve ses racines dans le broadcast et que les documents du Pentagone ne
sont que la face émergée d’un iceberg médiatique omnipotent.

Dans la suite des dadaistes, le cinéma lettriste, avec en téte de file Isidore Isou, avait fait exploser la sphere
artistique des années 1950 en proposant des films franchement dégueulasses prenant leurs spectateurs pour des
imbéciles avant de les caresser dans le sens du poil poétique. On pourrait ainsi retracer la filiation d’un cinéma
experimental en opposition esthétique et politique a son temps : « ¢’est assez, pour le poéte, d’étre la mauvaise
conscience de son temps », dirait Saint-John Perse tandis que les situationnistes nous inviteraient a renverser nos
verres sur les chemises des bourgeois. La génération mixtape reprenait ce flambeau sur bande magnétique avant
de se prolonger numériquement avec I’avénement de YouTube pour finir, a la fois partout et nulle part, entre
TikTok et des festivals qui ne sélectionnent plus ces ceuvres. La séance du FIMAV améne plus loin que les années
vingt ou soixante en s’¢loignant du dandysme parisien et de ses mauvais maitres éduqués pour assumer une
posture prolétaire, décérébrée et, par un étrange détournement, brillante. Alors, on nous chie littéralement dessus
lors d’une contre-plongée a la fois insupportable et jouissive ou I’excrément sort lentement de 1’anus pour venir
peinturer I’objectif et le somptueux écran de la salle du Carré 150 de Victoriaville. La piste sonore, quant a elle,
pousse I’hallucination a son extréme en mixant chansons populaires, slogans publicitaires et hurlements informes.
On sort de la salle un peu déstabilisés par une séance dont I’extréme originalité réveille a la fois nos ambitions
révolutionnaires avec un cinéma qui ne saurait étre plus expérimental et nos travers réactionnaires qui nous font
quelque peu regretter la tranquillité analogique des oiseaux de la veille.



Au terme de ces deux programmes, les sons bourdonnent dans ma téte. Le programme de Karl Lemieux est
indéniablement « classique » et, malgré certaines de mes réticences, je réalisé I’importance de son réle dans
I’écosystéme expérimental local et international. Une nouvelle fois, Clint Enns m’impressionne par sa capacité a
nous amener avec autant d’intelligence que de bétise sur des territoires inusités de I’image. Je remercie ces deux
figures diamétralement opposées et absolument complémentaires, ces cinéastes-programmateurs-penseurs dont
la passion partagée pour les ailleurs cinématographiques est 1’un des piliers qui font tenir un milieu ou I’on cherche
encore des images. On refuse de se contenter de montrer, on explore les hallucinations sonores et on se dit surtout
que, si I’on croit avoir entendu, c’est déja ¢a de souvenir.

J’interpelle Clint Enns sur le trottoir de la rue Notre-Dame :
— Why did you do that to us?
— Because it was fun.
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Karl Lemieux, Louise Bourque et Clint Enns Un festivalier en mobylette rouge
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